Tango
Estaba tan borracho que no llegó haciendo
eses sino equis. La casa (su casa) estaba vacía, oscura, abandonada. Quizá por
eso pudo llegar indemne hasta la mecedora.
Cerró, abrió y cerró los ojos. Lo que
vislumbró no fue un sueño sino un milagro de jardín. Con su madre o sin su
madre, Eso dependía de la tensión de sus párpados. Si era con su madre, ella lo
soñaba con un índice acusador y una mueca de burla. No era preciso que hablara.
Él bien sabía de qué se trataba. Desde la infancia la había despreciado,
ninguneado con fervor, desatendido. Entre ella y él no había puentes; sólo
despeñaderos, barrancos, hondadas. Por seo ella, en vez de dos ojos verdes,
tenía dos odios grises.
Él abrió los suyos, acarició los párpados
heridos, posó su mirada opaca en la pared de enfrente, que empezó a balancearse
con un ritmo moderado. El cuadro estaba ahí: una figura antigua, de hombre
recio, con corbata de moña, melena canosa y anteojos de miope. Cerró otra vez
los ojos y el hombre se asomó en el espacio inverosímil: allí no había moña ni
anteojos. Él, cuando estaba sobrio, era capaz de recitar de memoria todos los
poemas de ese tipo, pero ahora los versos se arrinconaban en el olvido, El
hombre semisoñado lo miraba con exigencia, reclamándole algo, aunque fuera dos
versos, una copla, el estrambote de un soneto mediocre. Pero el se retraía, se
ocultaba, no quería saber nada de una inspiración ajena. Así era cuando el tipo
empuñaba un látigo y él abría providencialmente los ojos.
El cuadro ya
no estaba y la pared había dejado de balancearse. Qué bien le vendía un
café amargo, pero cómo llegar a la cafetera, a encender el gas, a no derramar
el agua que llamaba desde el grifo.
Por primera vez lamentó su mamá. Volvió a
cerrar los ojos en busca de un estímulo. Tardó en llegar la somnolencia, pero
cuando llegó fue una recompensa inesperada.
Frente a él, al alcance de sus manos, estaba Dorita, más atractiva que nunca,
con la boca entreabierta y a la espera, con el camisón rosa que se le resbalaba
de los senos, más turgentes que en épocas pasadas. Quiso decir algo y no pudo.
Dorita lo paralizaba con su belleza. Decidió extender su mano hasta el pezón
izquierdo, pero éste se hizo nada entre su índice y su pulgar.
Esta vez abrió los ojos porque alguien le
estaba sacudiendo el hombro. Su mujer, nada menos, y no era un sueño.
-Otra vez mamando –gritó ella.
-Otra vez mamando –admitió él-. Yo no tengo
vergüenza de tomarme una copa.
-¿Y cuántas vergüenzas reservas para
zamparte dos botellas?
-Tres.
-¿Tres vergüenzas o botellas?
-Botellas.
-¿Hasta cuándo piensas que voy a soportar
este maldito tren de vida?
-Mi amor, eso es asunto tuyo.
-Y vos, ¿no tenéis conciencia?
-¿Querés que te diga la verdad? Me tiene
harto.
-¿No tenés nada más que decirme?
-Cómo no… Vos sabés que yo siempre cito a
los clásicos. Por ejemplo, Cátulo Castillo (música de Aníbal Troilo) que
estampó para siempre esta delicia: “Yo sé que te lastima/ yo sé que te hace
daño/ llorarte mi sermón de vino”.
-Es cierto que me hace daño. No importa.
Aquí te dejo, con esa veterana curda, que ya forma parte de tu currículo. Se
acabó. No te preocupes. Cuando vos y yo
seamos finaditos, sé que voy a encontrarte en algún boliche (cantina, para los
ilustrados) del paraíso.
Mario Benedetti
Imagen:https://www.google.es
